В элитной частной школе ежегодно проходил благотворительный бал — событие, на котором собирался весь цвет местного общества. В ту роковую ночь под звуки оркестра и смех гостей в одном из кабинетов администрации нашли тело. Личность убитого установить не удалось — лицо было обезображено, а при себе не оказалось никаких документов.
За несколько месяцев до трагедии в один класс пришли пятеро новых учеников. Их семьи, казалось, не имели ничего общего: успешный хирург и его жена-художница, владелец сети кофеен, вдова-архитектор, семья дипломатов, переехавшая из-за границы, и пара скромных ученых. Они общались на родительских собраниях, сталкивались на школьных мероприятиях, но их жизни пересекались лишь поверхностно.
Однако постепенно стали проявляться странные связи. Хирург когда-то оперировал отца владельца кофеен. Вдова неожиданно получила крупный заказ на проект от компании, косвенно связанной с дипломатом. Ученые, изучавшие редкие архивные документы, наткнулись на фамилию, которая фигурировала в старом деле, касавшемся семьи художницы. Образовалась сложная, едва заметная паутина из старых долгов, случайных встреч и скрытых обстоятельств.
В ночь бала каждый из взрослых получил анонимную записку с просьбой подняться в кабинет в определенное время. Они приходили поодиночке, но никто не признавался в этом. Когда прозвучал выстрел, а потом началась паника, оказалось, что все пятеро могут быть как свидетелями, так и причастными к преступлению. А личность того, кто лежал на полу, стала ключом, который мог разрушить все их тщательно выстроенные жизни.