В Нью-Йорке есть особняк, где всегда нужны руки. Она увидела объявление и отправила заявку. Зарплата была хорошей, условия — лучше не придумаешь. Её взяли почти сразу.
Дом оказался огромным, тихим и слишком чистым. Хозяева — милая пара, всегда улыбаются. Но в их улыбках было что-то... застывшее. Как маска.
Работа была несложной: пыль протереть, полы помыть, цветы полить. Но иногда она замечала странности. Дверь в кабинет, которая всегда была заперта. Тихие разговоры за стеной, обрывающиеся, когда она входила в комнату. Однажды, протирая пыль с книжной полки в гостиной, она наткнулась на старый блокнот. Между страницами с рецептами и списками дел лежала вырезка из газеты. "Ещё один человек пропал без вести в районе Верхнего Ист-Сайда". На полях чьей-то рукой было написано: "Обработан. Архив №7".
Она хотела отложить это, забыть. Может, показалось. Но в тот же вечер, вынося мусор через чёрный ход, она увидела, как к дому подъехала чёрная машина без опознавательных знаков. Из неё вышли не её хозяева, а другие люди в дорогих, но неброских костюмах. Они что-то несли на носилках, накрытое тканью. Форма под тканью напоминала человеческое тело.
Они не заметили её в тени. Сердце колотилось так громко, что ей казалось, его слышно на весь переулок. Она прижалась к стене, затаив дыхание. Гости прошли внутрь через потайную дверь рядом с гаражом, которую она раньше принимала за часть стены.
Теперь она знала. Это была не просто работа. Это была ловушка. А она, со своей тряпкой и ведром, уже оказалась внутри неё. Вопрос был только в одном: что они сделают, когда поймут, что она что-то видела? И куда пропадают люди, которых "обрабатывают" и отправляют в "архив"?
